Philip Pearlstein, le peintre qui est toujours resté peintre

Si l’on peint encore et si l’on apprécie des toiles, c’est probablement grâce à lui. “Vous ne pouvez pas dire lesquelles de mes oeuvres sont les plus anciennes et lesquelles les plus récentes” s’amuse-t-il. Il est passé par tous les stades : Abstraction, Expressionnisme, Réalisme… Rencontre avec Philip Pearlstein, 95 ans et peintre jusqu’au bout !

Propos recueillis par Aymeric Mantoux

© Artlyst

Comment décririez-vous votre travail ?

C’est devenu ma forme complète. Il est basé sur le graphisme, mais aussi Mondrian, Matisse, dont les tableaux sont comme des mises en page. J’ai tout étudié, j’ai obtenu un diplôme en histoire de l’art, fait une maîtrise sur le travail de Francis Picabia et Marcel Duchamp. Et tout est allé dans ce paquet.

Seriez-vous d’accord si je vous disais que votre oeuvre, c’est le chaînon manquant entre Lucian Freud et le Pop Art?

Les artistes Pop sont venus plus tard. J’étais très proche d’Andy à l’université. Nous avons obtenu notre diplôme ensemble et nous avons même déménagé ensemble à New York dans une pièce pendant environ dix mois. Puis je me suis marié et Andy est parti pour devenir… Warhol ! En peu de temps, il est devenu l’illustrateur le mieux payé du pays. C’était incroyable. Ma femme et moi sommes devenus artistes. Elle était un peintre très sérieux. À cette époque, Andy n’avait pas peint une seule peinture. Juste fait quelques dessins. Moi je peignais et j’essayais de suivre ce que je voyais autour de moi.

Avec Andy Warhol, les jeunes années, D.R.

Vous avez toujours cru en la peinture ?

Je suis devenu célèbre pour avoir fait le changement entre l’art abstrait et le retour à la peinture figurative. J’ai eu d’abord la réputation d’être un expressionniste abstrait. Et puis j’ai basculé. Beaucoup de vieux peintres expressionnistes abstraits m’ont tourné le dos. Certains qui avaient été amicaux ne me parlaient plus. Cela m’a rendu controversé.

Comment s’est passé le retournement ?

J’étais en Italie avec une bourse d’études complète pour la peinture expressionniste abstraite ! J’avais déjà été là-bas pendant la guerre en tant que soldat et j’y avais fait mes premiers dessins. Il y avait des rochers autour de Monte Cassino. C’était très curieux. Mais j’ai toujours été plus intéressé par la structure d’une composition que par son sujet. C’est mon approche de la peinture. Je suis principalement intéressé de mettre les choses ensemble.

Ce qui frappe dans votre travail est le recadrage des images, pourquoi ?

Ma structure d’image a été inspirée par le design de la page et mon expérience dans le graphisme pour les magazines. J’avais l’habitude de recadrer des photographies pour répondre aux besoins des éditeurs. Et je peins comme ça. Mon approche était plus radicale. J’apprends à peindre des nus dans des cours de dessin à New York où je passais des heures, des nuits, des jours. Finalement, les modèles ont fini par dormir. Les peindre comme ils étaient, naturellement, quand ils ont perdu les poses qu’ils tenaient, c’était nouveau. J’aime faire de la peinture de vie instantanée. Aucun autre artiste ne l’aurait fait comme je l’ai fait. C’est aussi une façon très coûteuse de faire les choses.

Où trouvez-vous tous ces objets qui apparaissent dans des œuvres ultérieures ?

Ma femme et moi avons beaucoup voyagé, nous vivions à Rome. Nous allions toujours au marché aux puces et achetions des objets exotiques. Tous ces objets fous que nous avons aimés, nous les avons achetés. Et nous les avons ramenés à la maison. Mais ils ne sont entrés dans les peintures que beaucoup plus tard. Quand j’ai déménagé dans un nouvel endroit où travailler, des étudiants m’ont aidé à faire le déménagement et ont tout empilé dans le nouvel atelier, en 4 ou 5 gros tas. Et le lendemain quand je suis entré, j’ai décidé que les piles étaient intéressantes. J’ai donc ajouté les modèles, car ils étaient programmés. J’ai commencé à les peindre et à demander à chacun de choisir un objet et de jouer avec lui.

D.R.

Comment choisissez-vous vos modèles ?

Je n’ai jamais abordé la psychologie des modèles. Au début, il y avait parfois des modèles masculins. Je n’ai jamais été intéressé par le casting. Et en ce qui concerne les objets, ils pouvaient décider de ce qu’ils voulaient faire et les choisir, car ils allaient passer du temps avec eux. Ils pouvaient également choisir leur propre pose. Après, je suis intéressé ou non par ce qu’ils en font.

Vos nus n’ont rien de portraits ?

Non, ce ne sont pas des portraits. Certains n’ont même pas de visage. Cela n’a rien à voir, par exemple, avec les portraits de commande que j’ai pu réaliser. Les corps que je peins sont aussi précis que possible. Je n’ai jamais étudié l’anatomie… du moins pas officiellement ! Mais je n’aime pas ce qui se cache sous la peau. Je ne veux pas savoir ce qu’il y a. Même au plus fort de la Seconde Guerre Mondiale, je n’ai jamais vu quelqu’un de vraiment endommagé.

D.R.

Pourquoi pas ?

Vous savez, il y a une ancienne église ronde à Rome sur l’une des collines. Elle est divisée en chapelles avec des peintures merveilleusement peintes, mais atroces à regarder. Elles sont trop réalistes, c’est la pire place du mot pour moi. Ils sont tous comme ce Poussin de la collection du Vatican où vous pouvez voir toutes les tripes sortir du corps. Je ne peux pas faire plus que passer rapidement devant, les yeux mi-clos. C’est une expérience horrible.

Que dites-vous à ceux qui vous disent que vos peintures sont aussi trop réalistes ?

J’ai toujours essayé de l’éviter. Et je n’ai jamais été trop heureux avec l’Expressionnisme. Quand j’ai commencé à exposer, quelques mois plus tard, beaucoup de gens sont sortis du bois et ont commencé à peindre des scènes réalistes. C’était devenu soudainement à la mode, le Néo-réalisme. Mais beaucoup de gens ont travaillé à partir de photographies. Le deuxième nom de ce mouvement était donc Photo-réaliste. J’ai dû écrire quelques articles pour dire que je ne peignais pas à partir de photographies mais de modèles de vie. Finalement, cela a été accepté. Mais beaucoup de gens ne me croient toujours pas. Parce qu’il y a une distorsion photographique dans mes peintures, ou du moins ce qu’on pense en être une. C’est seulement parce que ce qui est le plus proche est plus grand ! Et dans l’art Académique, on a corrigé cela.

Je reste très proche des modèles. Je travaille uniquement avec des professionnels qui travaillent également dans les écoles d’art et ne prennent pas de postures classiques. Je ne donne pas leurs noms non plus.

D.R.

Pourquoi cette obsession de la nudité ?

D’une certaine manière, l’armée m’a préparé à la nudité. Mais tout le monde dans les écoles d’art a toujours peint des corps nus. Seulement, j’ai essayé de le faire d’une manière différente, loin des poses et des inspirations classiques. Dans l’armée, vous devez rester nu devant tout le monde. Nous avions des examens sexuels pour recherche de maladie au moins une fois par mois, même lorsque nous nous battions. D’un instant à l’autre, vous êtes nu devant le monde, alors vous devez vous y habituer. Vous vous retirez de la situation et cela devient une chose quotidienne, comme prendre une douche.

Comment vos peintures ne sont-elles jamais vulgaires, jamais agressives ?

Elles ne peuvent pas être ! Il n’y a pas de scénario. Chacun lit une oeuvre à sa manière.

D.R.

Vous semblez également ne pas vous soucier de l’âge des modèles ?

C’est vrai. Ils ne sont pas jeunes. Ils ont généralement entre 26 et une cinquantaine d’années. Il y a quelques modèles d’artistes âgé qui sont devenus célèbres. Un jour, j’ai rencontré une mannequin de 60 ans à qui j’ai a demandé de poser pour moi. La plupart de mes modèles sont des écrivains ou des artistes eux-mêmes. Ils sont cultivés, éduqués, et la plupart d’entre eux étaient amis avec ma femme. C’est amusant. En ce temps de dénonciation !

A.M